Босиком по мостовой (Barfuss), Германия, 2005.

«Босиком по мостовой» — не особенно глубокий, но трогательный, лиричный и тонко ироничный фильм о любви, требующий лёгкого к себе отношения. Это танец с босой девушкой в лунном свете и детские шалости. Это романтическое путешествие шалопая и примерной девочки по следам белого кролика. Где ещё в реальном и современном мире могли встретиться такие персонажи, как тургеневская девушка и жулик плутовского романа? Только в психбольнице: «Мы недавно сошли с ума, но я ужасно рада быть с ним!»

Ник — типичный пикаро, аморальный и находчивый бродяга, потерявший всё из-за несправедливости и потому демонстративно отказавшийся от всех нравственных и общественных устоев. Совестливый циник, злой насмешник, остро реагирующий на ложь и искусственность, но бессильный исправить что-либо, и прежде всего – в собственной жизни. Изгой высшего общества, отвергнутый наследник, скандалист и неудачник. Лайла — жертва материнской гиперопеки. Ещё в 19-м веке она, «женщина-ребёнок», была бы завидной невестой и лишь одной из многих, но в наше время оказалась запертой вместе с душевнобольными из-за необученности жизни вне дома и семьи. То, что раньше воспитывалось и ценилось как достоинство, сейчас стали считать пороком развития. Интроверт, чистая и светлая девушка, надёжный тыл и тихая гавань для мужа-экстраверта, оказалась заклеймена «инфантой», «кисейной барышней» и отбракована как полностью не годная. Нынешние модные женщины живут «здоровыми инстинктами» и не стесняются их публично удовлетворять, хватая понравившегося мужчину за задницу и таща его в постель под завистливый хохоток оставшихся. Кто вспомнит о естественной женственности и силе тургеневских девушек в разгар парада сексуальных бизнес-вумен?

Лайла увидела своего мужчину и неудержимо пошла к нему, и у Ника не осталось ни единого шанса сохранить независимость. Вам кажется, что девочка прилипла к битому жизнью мужчине? На самом деле это целеустремлённая женщина подобрала и утешила обиженного всеми мальчишку. Ник болезненно раздражителен, неуверен в себе и в окружающих, безответственен и демонстративно безнравственен. Затюканный и обиженный на весь мир, но человечный и чувствительный красавчик. Он её обманывает, использует, бросает, но возвращается раз за разом, уступает её воле и очищается от всего наносного и нарочитого. Благодаря её прямоте и непосредственности за считанные дни легко и свободно высказаны все его копившиеся годами обиды. «Перо в заду» — это ведь действительно больно и неудобно, так зачем ходить с ним? Надо вытащить и выбросить его, а не ходить с гордым видом. Затасканное сравнение любви с безумием в этом фильме обыгрывается буквально и, совершенно неожиданно, вновь оживает. Чтобы быть вместе, надо всего лишь… сойти с ума. «Смотри, луна зажгла свой свет…» Пароль наконец получил свой отклик. Нельзя выйти на свет, не разбив яйца. Вот истина, которую знает каждый цыплёнок, но которую почему-то забыли люди. Лайла с неотразимой чеширской улыбкой продемонстрировала нам этот опыт наглядно. Так кто кого спас из сумасшедшего дома?